Escritório de hoje

Durante muitos anos da minha vida, pelo menos um dia da semana eu ligava para minha mãe para saber a receita do seu molho branco. Acho que meu cérebro criou uma preguiça interna para nunca decorar as quantidades certas de cada ingrediente. No fundo, nesses anos todos, minha memória me privilegiou de ouvir a tal receita direto da fonte. Do outro lado da linha, minha mãe dizia: De novo? Filha, anota porque o dia que eu morrer você não vai ter mais a receita. 

Mamãe se foi. E levou com ela o segredo do melhor molho branco do mundo. Levou também suas histórias bem contadas, sua sabedoria para aconselhar e sua letra impecável escrita com a mão esquerda. Lá se vão os bilhetinhos de amor. Foram inúmeros ao longo de nossas vidas. A letra da minha mãe tinha voz própria e sempre falava de maneira suave. Tudo era registrado. Eram bilhetes espalhados pela lancheira da escola, na mala de viagem, dentro de um livro, na tampa da marmita na universidade. Receber o tão esperado bilhetinho era sempre uma surpresa! 

Em tudo, minha mãe deixava sua marca. Do amanhecer ao anoitecer. Ela sempre nos acordava cantarolando: “Está na hora de acordar não espera mamãe chamar…” e de noite, nos abençoava em oração. Foi meu grande exemplo de força e, ao mesmo tempo, doçura. Em tudo minha mãe colocava uma pitadinha de açúcar. Mamão com açúcar, banana com canela e açúcar, alface enroladinho com açúcar… e na hora da dor, água com açúcar era um santo remédio! Fomos criados na base de uma vida doce.

Excelente companheira de filmes e séries, mamãe era capaz de ler 800 páginas de um livro em poucos dias. Além da leitura, era dinâmica também na cozinha. Cada bolinho que saia do forno vinha para aquecer nossa relação familiar. Eram horas e horas ouvindo suas histórias divertidas. Para tudo, D.Maria Olinda tinha um “causo” para contar. Em toda a minha vida, nunca vi minha mãe lamentar. Ela fazia questão de olhar o lado bom  de tudo, de todos. Atualizada, esteve sempre à frente de seu tempo. Se modernizou para acompanhar os filhos e netos. Até tatuagem ela vinha pensando em fazer, aos 80 anos de idade. Faltou pouco, faltou tempo.

Em nós, ficará para sempre a marca do seu infinito amor e o orgulho danado da família que construiu. “Aquele ali é meu filho. Aquele ali é meu neto”. Coisas de Maria Olinda, ela dizia. 

Com uma fé inabalável, minha mãe aceitou tudo o que a vida lhe ofereceu. Extremamente organizada, soube administrar as dores com maestria e, até na hora da morte, ela foi forte. Mamãe foi doce…  até seu último suspiro! 

Bença, mãe.

Eu sempre tive uma preocupação muito grande em construir as memórias dos meus filhos.
Me preocupo com o passado que eles terão no futuro. Quero que tenham lembranças com sabor de infância. Gosto de suco de groselha, tubaína, pão de queijo, de goiaba arrancada do pé.

Por isso, uma tarde por semana eu arregaço as mangas e asso um bolo no velho forninho da cozinha. O aroma da baunilha invade a casa e entra direto no cérebro deles. Fica lá registrado para o dia que precisarem. Alimentar a memória sempre foi minha receita predileta.

Natal é uma dessas épocas do ano que eu faço questão de aguçar ainda mais as memórias dos meus filhos.
Há uns 5 anos, comprei uma camiseta de Papai Noel para cada um da família. Devidamente bem vestidos, contamos nos dedos o dia de Dezembro chegar. É como se quiséssemos acelerar ainda mais o sempre apressado tempo.

Na última semana de Novembro, as luzes já piscam do lado de fora e um gorro de veludo vermelho brilha na ponta da nossa árvore, como se uma estrela habitasse dentro dele. O gostinho da reunião em família para decidir o lugar de cada enfeite, também está no nosso calendário. Mas é preciso cuidado, algumas bolas são tão fininhas que se quebram só de olhar.
Logo no primeiro dia de Dezembro, enrolados em cobertores, nos amontoamos para assistir a maratona de filmes natalinos agendada para aquele mês. Nessa época do ano, nossa sala vira cinema! Colocamos os colchões no chão, ligamos a televisão e o barulhinho da pipoca no microondas vai entrando… entrando de devagarinho na gaveta das lembranças.
Lentamente, eu planto pequenas memórias no coração dos meus filhos.
Sem querer para eles – e querendo muito da minha parte – virou tradição na nossa família.
É o que eu chamo de “pílulas para memória”, que serão poderosas em um dia ainda distante.
Pílulas para serem tomadas em altas doses – e sem moderação – nos futuros dias de extrema saudade de um passado ainda presente!

Ao longo do tempo eu fui tendo menos e, ao mesmo tempo, mais.
Na matemática tem uma equação que diz: menos com menos dá mais. Eu confesso que demorei para entender esse resultado. Só compreendi essa questão com a maturidade.
Ah… o velho tempo é doutor nesses ensinamentos.
Com o tempo, fui eliminando o excesso. Roupas e sapatos perderam muito terreno em casa. Os cabides que antes se entrelaçavam em busca de espaço, agora respiram aliviados, carregam apenas o necessário. A sapateira tem lugar para UM par de tênis de corrida. Depois de muito tropeço, aprendi que só dois pés correm por vez. Falando em pés, não abro mão de dois surrados “All Star” e um sapatinho mais ajeitado para os dias de festa, caso o chinelo de dedo não seja bem-vindo.
Os livros já lidos e cansados de suas capas fechadas, saíram da estante. Deixaram a poeira e foram respirar novos ares em outras imaginações.
O tempo me ensinou que na vida é preciso dividir para multiplicar.

Aos poucos, com pouco, descobri que menos é mais.
Ter menos móveis significa casa mais vazia. Casa mais vazia é igual menos tempo de arrumação.
Arrumar menos significa ter mais tempo para passear. Mais tempo para passear é igual menos tempo de estresse. Portanto, menos estresse significa ter mais cabeça para curtir aquilo que me dá mais prazer. Conclusão: com menos, sobra mais!
Não é incrível?

Com o tempo, deixei de comprar coisas que agradam aos olhos de outros para investir no que, de fato, ME agrada. E sabe o que me agrada? Cafezinho!
Cafezinho do mais barato… Aquele na caneca de ágata, que a gente paga com moeda. Esse me agrada demais.
Sabe por que? Esse café vem sempre acompanhado de boas histórias, tem cheiro de lembranças, gosto de conversa fiada. O cafezinho da esquina deixa sempre um aroma de novas amizades no ar. É disso que eu gosto.

Nos últimos anos, decidi investir tempo em “ter tempo”. Sim, gasto tempo com cafezinhos pela rua. Paro aqui e bato papo, paro ali e troco umas histórias, acolá eu paro também. Paro, tomo café, converso, sorrio para a vida… e assim vou colecionando momentos.
E quando o café sai de graça, vejo o resultado do investimento. Ser chamado para tomar cafezinho na casa de alguém, é sinal que rendeu a amizade. Está aí o lucro.
Menos é mais! Quando se aprende essa equação a vida fica menos complicada e muito mais intensa!

Meu filho estava no primeiro ano primário. O assunto em sala de aula era a escravidão. Entre as explicações, a professora falou sobre a cor da pele. Em casa, inconformado com tudo o que ouviu sobre o sofrimento dos escravos, meu filho, aos 6 anos de idade, queria saber se eu já tinha visto alguma pessoa negra.

Achei estranho o Arthur não saber o que era um homem negro, já que sempre convivemos com amigos de várias raças e etnias.
Na manhã seguinte, chegando a escola, ele me pediu para parar o carro. Desceu correndo e apertou o passo para alcançar o amigo. Michael era da mesma turma de classe do Arthur. Um garoto negro que nunca foi visto pelo meu filho pela cor da pele. O Michael era simplesmente o Michael e ponto final.

Estamos no século XXI, no ano de 2020, é inadmissível ainda existir racismo. Nós nascemos puros de preconceito e deveríamos permanecer assim.

Certa vez, o Arthur brincava na esquina de casa com os dois amigos que eu não conhecia ainda. Um garoto negro e o outro garoto branco. Depois de passar horas na rua, ele voltou para casa feliz dizendo que o Bryan também gostava de esporte, assim como ele. Quando eu perguntei qual dos dois era o Bryan, a resposta foi imediata: o de camiseta cinza, mãe.

Nenhuma característica física ou racial foi usada para definir o amigo. Ele não citou cor, cabelo, estatura, peso, nada… o Bryan era o de camiseta cinza.

Ainda tenho muito o que aprender com meu filho.

Por mais distante que se consiga ir, a gente sempre volta.
Hoje acordei pensando nisso. Na verdade, fui acordada. Às 7 da manhã o sino da catedral me transportou para bem longe, para uma época onde minha memória quase não alcança.
E lá fui eu para Tupã, minha terra natal. Bem perto da matriz da cidade, moravam meus avós. E de lá, o sino soava.

O barulhinho era escutado de qualquer lugar da casa, apesar dos insistentes roncos sopranos do meu avô.
Hoje vivo em outro continente e o som que ouço aqui, me faz voltar.
A gente sempre volta às raízes, mesmo rompidas com o passar dos anos.
E o sino toca de novo. Dessa vez, são 8 badaladas. Faz uma hora que estou aqui.

E o tempo, danado que só ele, com toda sua maestria e velocidade, ainda me faz ouvir Elis Regina saindo baixinho da vitrola da memória: ? “Às 6 horas o sino da capela toca as badaladas da Ave Maria…”

Eram as férias de janeiro e, a passos lentos, minha tia Gé dançava e cantarolava os versos de Elis na música “Marambaia”. Eu ria e desafinava ao lado dela.
Aquela alegria ainda vive em mim. O cheiro daquela manhã continua no ar, mesmo depois de quase 40 anos.
O sino toca de novo. Toca e me faz voltar. Eu desperto acordada com a sensação de jamais ter deixado de estar “lá”.
Toca, toca, toca sininho da capela… e nunca deixe de me transportar.

A pergunta foi feita por um grande amigo. Amigo das antigas. Essa é uma daquelas amizades que colecionam momentos inesquecíveis. Eu estava lá, quando ele tocou bateria com o filho pela primeira vez. Só não vi a música inteira porque as lágrimas teimaram em pular dos olhos e atrapalharam um pouco. Também vibrei na vitória suada conquistada no saibro. Acho que nunca torci tanto em um jogo de tênis.

– Posso te chamar de amigo?

Quando ele me perguntou isso, quase enlouqueci. O que eu fiz pra colocar em dúvida essa amizade de mais de 30 anos? Pensei, refleti e… errei. Sem querer, mas errei. Fui traído pelas redes sociais. 
Sempre ouvi falar muito bem desse colega de profissão. Eu trabalhava em São Paulo e ele no Rio. Raramente falávamos. Quando isso acontecia, por telefone, era por 30 segundos e para resolver algum assunto profissional.  O tempo passou, me mudei e, um dia, nos reencontramos em uma rede social. Pedido de amizade aceito, passei a acompanhar as intimidades de mais uma vida.

Vi que ele merece cada elogio que ouvi no passado. Que cara legal!

O problema é que eu não comentei nenhum vídeo. Não dei “like” em nenhuma foto. Ou seja, ele não tinha nem ideia de que eu era “tão amigo”. Não contei que vivi todas essas emoções. Não contei que estava ali, sempre na torcida.

Essa mistura do mundo real e do virtual/imaginário é cada vez mais comum nos dias de hoje. Nosso cérebro registra momentos que vivemos, sem nunca termos vivido. É uma loucura difícil de ser entendida por um cara da geração pré-Orkut. Algumas pessoas da geração pós-Instagram já tentaram me explicar, mas ainda não me convenci.
Hoje sei que eu, na verdade, não estava naquele show e nem naquela arquibancada. Hoje, meu amigo vai descobrir que eu estava. Não é maluco isso?
E em tempos de pandemia, de isolamento social, esse relacionamento virtual ficou ainda mais forte. Estamos muito mais próximos das pessoas que estão longe.
Átila, você pode me chamar de amigo, claro. Um amigo que nunca jogou tênis com você, nunca te chamou para ir em casa… mas está a uma mensagem de distância para o que você precisar.

Temos todo o tempo do mundo… e não dá tempo.

Não interessa o seu ritmo, não interessa o que você faz… não dá tempo.

Ganhei um forte argumento dessa minha teoria com a chegada do novo Coronavírus. Todos se trancaram em casa por conta dele. Pronto, agora temos mais tempo. Não vamos ficar presos no trânsito por horas, o amigo da mesa ao lado não vai chamar para um cafezinho, a academia está fechada… é levantar da cama e produzir. 

E, adivinha!!! Não dá tempo.

É esse o meu sentimento.

Nem tenho tanta coisa assim para fazer, fora o que já vinha fazendo em “dias normais”, mas passo o dia com a impressão de que não vai dar tempo. A gente sempre precisa do amanhã para acabar o nada que a gente não deu conta de fazer hoje.

A gaveta continua bagunçada, a lâmpada continua queimada…

Minha teoria é que somos dependentes do amanhã. 

E isso faz com que o nosso hoje seja uma sala de espera onde você passa 24 horas. Quantas vezes aprendemos que temos que viver o hoje? Quantas vezes repetimos que “precisamos viver como se fosse o último dia das nossas vidas”? 

Podemos até fazer isso, desde que conformados de que alguma coisa importante vai ficar para trás.

E não adianta ter disciplina, não adianta ter agenda, não adianta delegar… no fim, não dá tempo.

Essa dependência só piora. Quer ver só? Não estamos preocupados com o último dia da reclusão provocada pelo novo Coronavírus, mas com “dia seguinte do fim”. Como vai ficar a economia, os empregos, o comércio?

É uma loucura isso.

A corrida não acaba. Nunca!

Nem com a morte.

Ou você nunca pensou na vida depois disso? Já não planejou encontros com pessoas que nos esperam lá do outro lado? Já chegaremos ao Paraíso cheios de compromissos.

Mas isso é coisa pra pensar amanhã. O hoje já é quase ontem… e ficou pra trás.